Far Cry как «Чемодан» Довлатова
Far Cry как «Чемодан» Довлатова
…Но и такой, моя Россия,
ты всех краев дороже мне…
Публикуется с любезного разрешения Елены и Екатерины Довлатовых
© С. Довлатов (наследники), 1986, 2012
© А. Арьев, послесловие, 2001
© М. Беломлинский, иллюстрация, 2013
© В. Пожидаев, оформление серии, 2012
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус”», 2013
В ОВИРе эта сука мне и говорит:
– Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Такова установленная норма. Есть специальное распоряжение министерства.
Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
– Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
– Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
– Продайте, – не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
– Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
– Я доволен, – говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
– Ну, так и ведите себя поскромнее…
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой собственностью. И в результате – один чемодан. Причем довольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это получилось?!
Книги? Но в основном у меня были запрещенные книги. Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым архивом.
Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями.
Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.
Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью, с никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемодан бельевой веревкой.
Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке было чернилами выведено: «Младшая группа. Сережа Довлатов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист». Ткань в нескольких местах прорвалась.
Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил – кто это? Я ответил, что дальний родственник…
Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.
Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов. Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.
Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей во Флашинге. Наконец снял квартиру в приличном районе. Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не развязал бельевую веревку.
Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и начал шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпения, крикнула:
– Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его и спрашиваю:
– Тебе было страшно? Ты плакал/ А он говорит:
– Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расчете на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные приемы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии. Дальше – поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бумагу. Под ними – вельветовая куртка на искусственном меху. Слева – зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары финских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец – кожаный офицерский ремень.
На дне чемодана лежала страница «Правды» за май восьмидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Великому учению – жить!» В центре – портрет Карла Маркса.
Школьником я любил рисовать вождей мирового пролетариата. И особенно – Маркса. Обыкновенную кляксу размазал – уже похоже…
Я оглядел пустой чемодан. На дне – Карл Маркс. На крышке – Бродский. А между ними – пропащая, бесценная, единственная жизнь.
Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе. Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал – неужели это все? И ответил – да, это все.
И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. Наверное, они таились в складках этого убогого тряпья. И теперь вырвались наружу. Воспоминания, которые следовало бы назвать – «От Маркса к Бродскому». Или, допустим, – «Что я нажил». Или, скажем, просто – «Чемодан»…
Но, как всегда, предисловие затянулось.
Креповые финские носки
Эта история произошла восемнадцать лет тому назад. Я был в ту пору студентом Ленинградского университета.
Корпуса университета находились в старинной части города. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем, но мне это удавалось.
Существуют в мире точные науки. А значит, существуют и неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занимает филология. Так я превратился в студента филфака.
Через неделю меня полюбила стройная девушка в импортных туфлях. Звали ее Ася.
Ася познакомила меня с друзьями. Все они были старше нас – инженеры, журналисты, кинооператоры. Был среди них даже один заведующий магазином.
Эти люди хорошо одевались. Любили рестораны, путешествия. У некоторых были собственные автомашины.
Все они казались мне тогда загадочными, сильными и привлекательными. Я хотел быть в этом кругу своим человеком.
Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас это нормальные пожилые евреи.
Жизнь, которую мы вели, требовала значительных расходов. Чаще всего они ложились на плечи Асиных друзей. Меня это чрезвычайно смущало.
Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно сунул мне четыре рубля, пока Ася заказывала такси…
Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.
Асины друзья не задавали ей вопросов. А я только и делал, что спрашивал:
– Где ты была? С кем поздоровалась в метро? Откуда у тебя французские духи.
Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает. И они без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются…
Короче, я вел себя назойливо и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геометрической прогрессии. К ноябрю они достигли восьмидесяти рублей – цифры, по тем временам чудовищной.
Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, очередями, атмосферой печали и бедности.
Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило нам проститься, и мысль о долгах наплывала, как туча.
Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина.
Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – преступна.
К тому времени моя академическая успеваемость заметно снизилась. Ася же и раньше была неуспевающей. В деканате заговорили про наш моральный облик.
Я заметил – когда человек влюблен и у него долги, то предметом разговоров становится его моральный облик.
Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей. Мне необходимо было выкупить зимнее пальто из ломбарда. И я повстречал Фреда Колесникова.
Фред курил, облокотясь на латунный поручень Елисеевского магазина. Я знал, что он фарцовщик. Когда-то нас познакомила Ася.
«Чемодан» Довлатова: краткое содержание, описание и особенности
Сборник рассказов «Чемодан», автором которого является Сергей Довлатов, стал одним из лучших произведений русской литературы. Краткое содержание повестей С. Довлатова можно найти в данной статье. То, о чем пишет автор, скрывая смысл за строками, становится действительно важными проблемами современности.
Краткое содержание «Чемодана» Довлатова
Главный герой, вокруг которого разворачивается описание, решает переехать в Америку. Странно, но он не берет с собой никаких вещей, сумок и прочего. С собой у главного героя только небольшой чемодан. Когда он приезжает на квартиру, он убирает чемодан в сторону и забывает о его существовании. Лишь спустя несколько лет главный герой открывает чемодан, и что он там находит? Отглаженный костюм, несколько пар хороших носков, зимнюю шапку, тщательно выглаженную рубашку и яркую куртку. Прикасаясь к каждой вещи, главный герой окунается в воспоминания, которые несут в себе предметы одежды.
Говоря о кратком содержании “Чемодана” Сергея Довлатова, нужно сказать, что оно не способно передать всех тех эмоций и чувств, которые вложил автор в свое произведение. Рекомендуется прочтение произведения в подробном содержании.
Краткое содержание «Чемодана» Довлатова по главам можно увидеть ниже.
Креповые финские носки
Носки появились у главного героя из-за его финансовых проблем. Один из его знакомых, который работал на фабрике, предложил мужчине свою помощь: главному герою требовалось лишь купить у фарцовщика несколько пар, которые потом можно было перепродать в два раза дороже. Уставший от бедности мужчина соглашается, понимая, что это его единственный выход из такой ситуации. Когда он покупает носки и уже решает, кому можно их продать, советские фабрики резко заваливают прилавки всех магазинов точно таким же товаром, только в разы дешевле, чем хотел продать его главный герой. Именно так дорогостоящий и дефицитный товар внезапно стал ненужным и доступным.
Номенклатурные ботинки
Главный герой начал работать в рабочей команде камнерезов. Им была поручена кропотливая работа: на одной из недавно открывшихся станций метро нужно было сделать рисунок, который изображал бы портрет Ломоносова. После того, как работа была выполнена, состоялся огромный банкет в честь открытия новой станции метрополитена. Сидя за одним столом с главой города, главный герой замечает, что тот разулся и сидит босиком. Пока никто не видит, мужчина просто убирает обувь к себе в сумку и спокойно возвращается за стол.
Приличный двубортный костюм
В редакции, в которой работал главный герой, появляется новый работник, ведущий себя очень странно. На следующий день после прибытия новичка главного героя вызывают в кабинет директора редакции. Директор объясняет работнику, что новенький – шпион, и просит помочь в небольшом деле. Все требуется от главного героя – познакомиться с новичком поближе и сходить с ним театр. Для этой работы директор заказывает пошив отменного костюма для своего работника.
Офицерский ремень
Главный герой поменял много профессий. На этот раз он вел службу в охране лагеря. В один день старшина отдает приказ, чтобы главный герой доставил одного из своих напарников в больницу для психически и душевно больных. Когда главный герой находит своего сослуживца, тот занят в цеху выплавкой огромной бляшки для офицерского ремня. Несмотря на приказ повиновения, не полностью изготовленный ремень становится серьезным оружием для самозащиты.
Куртка Фернана Леже
Главный герой рассказывает о своей долгой дружбе с семьей народного артиста Черкасова. Когда актер умер, его жена ездила во Францию к своей подруге. Оттуда она привезла главному герою куртку – старую, затрепанную, с высохшей краской на рукавах. Как оказалось, эту куртку носил художник Леже. Перед своей смертью он сказал жене, чтобы она была в хороших отношениях с любым сбродом. Именно поэтому она передала куртку главному герою.
Поплиновая рубашка
Совсем скоро должны были состояться выборы. Главного героя навещает известная агитатор. Вместо того, чтобы идти на свой участок, агитатор принимает предложение главного героя составить ему компанию в кинотеатре. Но, посмотрев кино, они не идут на участок – они посещают Дом Литераторов. Именно в этот вечер и решилась дальнейшая жизнь главного героя. Агитатор сама начала разговор о том, что необходима эмиграция. Главный герой еще не принял окончательного решения, а потому решил остаться ненадолго в России. Жена не стала ждать, пока власти обратят на них свое исключительное внимание: она все-таки приняла решение о переезде. В день своего отъезда она подарила любимому мужу красивую рубашку из поплина.
Зимняя шапка
Как-то раз главный герой со своим братом решили отдохнуть в одной из советских гостиниц. Там они знакомятся с группой девушек-актрис, которые отмечали удачные съемки. Застолье набирало обороты, а одна из девушек попросила главного героя сопроводить ее в аэропорт, куда должен был прилететь главный директор снятой кинокартины.
Однако приключения ждали главного героя уже на парковке для такси: зацепившись с какими-то парнями, мужчина влез в драку. Путешествие до аэропорта продолжись сначала в отделении, потом в травмпункте. Несмотря на огромное количество проблем, которые возникли у главного героя, у него была награда – в ходе драки он стал обладателем красивой меховой шапки из котика.
Шоферские перчатки
Главному герою предложили роль в фильме, режиссером которого был журналист-любитель. Ему нужно было войти в образ Петра Великого, на что он согласился. Были найдены все предметы одежды, необходимые «для создания нужного образа». Главный герой очень боялся, что во время съемок люди, проходящие мимо, будут смотреть на него как на ненормального. Однако люди встретили главного героя в образе так, словно такое они видят ежедневно.
О книге
Говоря о кратком содержании «Чемодана» Довлатова, нужно сказать, что каждая история – это отдельное самостоятельное произведение, которое несет свою собственную мораль. Сборник с 2013 года стал входить в списки тех произведений, которые отлично подходят для внеклассного чтения в старших классах. Представляет собой рассказы (что уже видно по краткому содержанию «Чемодана» Довлатова), который автор писал о своей жизни. Все это стало большим рассказом о молодости писателя, чья карьера не смогла пойти ввысь при советском правительстве.
Отзывы о книге
Говоря о кратком содержании книги «Чемодан» Довлатова, рецензии нельзя не отметить. Книги, которые выходили из-под руки писателя, и сегодня имеют колоссальный успех. То, как положительно читатели воспринимают сборник рассказов Сергея Довлатова «Чемодан», просто удивляет и тем самым доказывает, что автор действительно обладал огромным потенциалом и талантом.
Краткое содержание повести С. Довлатова «Иностранка»
Говоря о данной повести, нужно отметить, насколько ярко она выражает все события тех лет, когда многие советские граждане были вынуждены эмигрировать в другие части света.
Главная героиня выросла в отличной советской семье. Родители девушки никогда не добивались карьерного роста, поскольку их родословная была не лучшего образца. Они всегда работали на тех должностях, которые были свободными. Проработав всю жизнь, семья прочно закрепилась в среднем финансовом и социальном классе. Для своей дочери они делали все возможное, чтобы та была счастлива: они подарили ей рояль, купили в квартиру цветной телевизор, жили в хорошем районе, где всегда дежурила милиция.
Окончив школу, главная героиня без труда поступила в престижный институт. Но счастье семьи стало рушиться тогда, когда девушка влюбилась в парня, чьи родители были чистокровными евреями. Родители не имели ничего против национальности парня дочери, однако об их общих детях, которые могут появиться в будущем, думали с ужасом. Родители познакомили девушку с другим молодым человек из хорошей семьи. Девушке он понравился. Очень скоро молодые поженились, вот только не было семейного счастья в браке. Главная героиня стала постоянно изменять своему мужу от скуки, и вскоре они развелись. Недолго горюя из-за того, что она вновь осталась одна, девушка влюбилась сначала в музыканта, с которым она в итоге была помолвлена. Не заладилось – после музыканта была любовь с художником. Опять не сложилось – девушка встретила фокусника. Однако ни с кем у нее не получались отношения. У главной героини возникло ощущение, будто все ее женихи специально сбегают от нее. Кроме музыканта – он умер из-за серьезной болезни.
Время шло, и девушка стала понимать, что ей скоро уже тридцать лет, а возможности родить уже совсем скоро не будет. Она стала об этом беспокоиться. И тут в ее жизни появляется известный певец. Вроде и любовь была, но оказалось, что избранник девушки постоянно ей изменял. Разочаровавшись в мужчинах, девушка уже не надеялась на счастье.
И тут вдруг в жизнь главной героини врывается ее первая любовь – парень с еврейскими корнями. Он настаивал на том, что девушке просто необходимо эмигрировать. Именно после этого героиня заключает фиктивный брак с евреем, и уже через три месяца она была на другом конце света. Много девушка моталась по миру, не найдя своего места. Уехав в Америку, девушка знакомится с несколькими русскими эмигрантами. Один из них помогает главной героине и ее детям обустроиться.
Проходит время. Девушка звонит своему знакомому, чтобы просить у него помощи. У нее появился латиноамериканский поклонник, который в очередной раз поднял руку на главную героиню. Произведение заканчивается тем, что девушка в конце концов выходит замуж за ревнивого поклонника, надеясь обрести с ним счастье. На свадьбе все ждут того знакомого, который однажды помог главной героине, когда та ему позвонила. Он появляется, и девушка начинает плакать.
Обыкновенный советский человек. Рецензия на повесть “Чемодан” Сергея Довлатова.
Довлатов не был стандартным космополитом, готовым беззаботно существовать под деревом любой страны. Возможно, поэтому в повести «Чемодан» слышатся не только воспоминания о ленинградских казусах, о нормальном абсурде советского стиля, но и попытку оправдания: я бросил вас, потому что…
Повесть Сергея Довлатова «Чемодан»
Даже сейчас, когда прошли десятилетия после исчезновения Советского Союза, споры не утихают. Где жили мы и наши недавние предки: в самой великой державе, способной выиграть войну у немецкой машины, или в странной колонии, где главными страдальцами оказались собственные граждане? СССР – оплот всемирного добра, явление духа социального равенства или эта знаменитая аббревиатура всего лишь скрывает фальшивые смыслы пошлых элит, которые строили жизнь и речь на контрасте формы и содержания?
Надо ли было умному человеку валить из этой страны? Сергей Довлатов, пользуясь ярким колоритом еврейско-армянско-русской души, свалил, счел возможным завершить в себе питерского интеллигента, перестроиться в относительно успешного эмигранта. Довлатов не был стандартным космополитом, готовым беззаботно существовать под деревом любой страны. Возможно, поэтому в повести «Чемодан» слышу не только воспоминания о ленинградских казусах, о нормальном абсурде советского стиля, но и попытку оправдания: я бросил вас, потому что…
Во вступлении к повести «Чемодан» герой, полностью совпадающий с автором в имени, фамилии и судьбе, рассказывает о недолгих сборах перед окончательным отъездом из Советского Союза. Он заметно нервничает. Ему не по себе. 36-летний интеллигент-неформал отбывает в Италию, потом в Соединенные Штаты. Сначала была тревога о том, как все нажитое увести с собой, потом появилась горечь несколько иная: все тряпье спокойно поместилось в один старый чемодан. Есть только чемодан не слишком кондиционных вещей и сюжеты, которые с трудом размещаются в формате повести.
Сразу мы знакомимся с любопытной гордыней автора-героя: всю повесть он будет принижать себя, говорить о личном с очевидной иронией, представляться аутсайдером, но по неписаным законам поздней советской интеллигенции в этом самоуничижении – поза праведника, свободного от тяжких льгот советской страны. Пусть лживые приспособленцы будут пользоваться благами недостроенного коммунизма, а мы останемся в своей чистоте и здоровом цинизме… Никто не отнимет у нас этот саркастический взгляд… 40 – 50 лет назад так жили и чувствовали миллионы.
Что привлекает в этой простой прозе? Разговорный стиль – автор отказывается от фантазий, психологических глубин и работает как качественный журналист, создающий очерк на основе реальных событий. И в «Чемодане», и в других произведениях Довлатова отсутствие глубины – это способ художественности. Зачем лишнее философствование, если созданная картинка сможет сыграть самую необходимую музыку, напитать воображение читателя воздухом отлетевшей эпохи? Здесь нет ничего определенного и законченного, есть такая типичная позднесоветская двойственность: не преступление, а полукриминал, а также своеобразный полуромантизм (конечно, без пафоса), и околодиссидентство. Никакого литературного величия в довлатовских текстах искать не стоит.
Довлатов категорически не хочет подниматься над временем и нравственной ситуацией. Это всегда угнетает его оппонентов и радует сторонников мироощущения, которое я бы назвал патологической антисоветской честностью. Никакой дидактики! В этом мире нельзя оставаться чистым. Герой Довлатова (напомню, что он автобиографичен) – нерадивый студент филфака, которому не дано получить диплом о профессиональном образовании. Постоянно хочется денег, и вот уже возникает достаточно успешная связка с фарцовщиком Фредом. За спиной армейская служба, и герою пришлось быть охранником во внутренних войсках. В трудные дни необходимо стать членом бригады камнерезов, чтобы к сроку фигура Ломоносова украсила станцию метро. Конечно, была и карьера не слишком успешного журналиста, мыкавшегося по многотиражкам. Всегда много случайных встреч с мужчинами и женщинами. Однажды пришлось побеседовать с офицером КГБ и стать временным осведомителем после встреч с подозрительным шведом. Конечно, Довлатов подкупает тем, что ничего не стесняется, ничего не скрывает.
Бородатый мужик огромного роста шляется по заштатным газетам, официальным журналам, по кабакам и случайным местам работы. Везде он – не дома, всегда он – на грани. При этом нет ни трагического конфликта, ни какого-то предела, за которым начнется иная жизнь. Внутреннее бурчание, бессловесное негодование и компромисс – вот тот удивительный набор, который отличал советского интеллигента, ощущавшего себя оппозиционером. Довлатов показал это честно: не люблю систему, но всегда могу как-то устроиться в системе…
Меня же интересует другое. Три мотива в повести «Чемодан» нуждаются в нашем приближении. Во-первых, вещи. Как же много места в сознании советского человека занимали пустые полки промтоварных магазинов и богатые лотки толкучек-барахолок! Вещь – не просто одежда, а священный предмет, который не рушится при стирке, не испытывает естественного старения, являясь знаком личности, символом успеха! Вот креповые финские носки, с которых начинается карьера Довлатова-фарцовщика. Цена для носков немыслимая, но утро заставляет впасть в отчаяние: советская промышленность наштамповала столько пар, что цена финских образцов упала до стандартной.
Довлатов-герой, присутствуя на открытии станции метрополитена, внимательно наблюдает за слегка расслабившимся мэром и тихо-тихо (как последний шалопай!) подвигает к себе его полуботинки, унося их в портфеле. У фактурного героя-журналиста нет приличного костюма, а ведь ему часто оказывают сомнительную честь: представлять газету на статусных похоронах! Только случай с пишущим шведом, попавшим в объектив госбезопасности, подарил Довлатову двубортный костюм, сшитый в одной из стран социалистического лагеря. Офицерский ремень, куртка Фернана Леже, поплиновая рубашка, зимняя шапка, шоферские перчатки – не просто эпизодические предметы одежды, но названия глав. Ключи для освоения советского мира, его чрезмерного материализма, возможно, понятного и нам, если мы представим полки современных супермаркетов воинствующе пустыми.
Итак, во-первых, вещи. Во-вторых, водка – еще один лейтмотив советского интеллигента. В «Чемодане» речь идет не просто об алкоголе – о совершенно специальной советской сакральности: чтобы действительность была переносима, чтобы абсурд окружающей социальности не разбил все вокруг, необходимо постоянное смазывание действительности ради ее переносимости. «Лихачев выпивал ежедневно, а Цыпин страдал хроническими запоями. Что не мешало Лихачеву изредка запивать, а Цыпину опохмеляться при каждом удобном случае», – подобной мудрости в «Чемодане» море. «Я пью только вечером… Не раньше часу дня…» – говорит редактор газеты Безуглов. Транспортировка зэка не помешала охранникам напиться, впасть одному из них в грязное безумие. Заключенному пришлось урезонивать тех, кто обязан был действовать совсем иначе. Запоминается портфель, в котором помещалось 16 бутылок «Столичной». Запоминается главный герой, которого водочные приключения находят то «согласно», то «вопреки».
«Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущербным людям – беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно», – признается герой, очерчивая главный круг «Чемодана». Что ж, в этом есть русская традиция – поворачивать литературную камеру в сторону тех, кто проигрывает или уже проиграл. Нос к носу с абсурдом – одна из мировоззренческих позиций Довлатова. Благополучный сын знаменитого актера Черкасова ему явно не интересен.
Третий мотив – любовь. В день выборов в квартиру Довлатовых зашла девушка-агитатор Елена Борисовна. Целый день провели вместе, забыв о гражданских обязанностях. Ночь только подтвердила прекрасное забвение. Впереди многолетняя совместная жизнь, рождение дочери Кати. Но автор делает акцент на другом: «Это безумие – жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится», – слова Елены. Герой не отстает: «…20 лет взаимной обособленности и равнодушия к жизни». Никакого пафоса! Страх перед возможной сентиментальностью, неприятие высоких узоров, вынашивание персонального одиночества. «Моя жена уверена, что супружеские обязанности – это, прежде всего, трезвость», – резко шутит Довлатов-герой, всегда убегающий от драмы в фарс. Покончила с собой затравленная машинистка Раиса, но день ее памяти оборачивается безобразным скандалом и продолжается, как всегда, удалой пьянкой.
Не думаю, что Довлатов – диссидент. Обыкновенный советский человек, протащивший себя по всем кругам социально-психологического ада. Вроде бы на Западе расцвел… На деле остался таким же неприкаянным. Умер в 48 лет, в 1990 году. На пороге времени, которое пожелало сделать его знаменитым.
Цитаты
Я убедился, что порабощенные страны выглядят одинаково. Все разоренные народы – близнецы.
Я знаю, что свобода – философское понятие. Меня это не интересует. Ведь рабы не интересуются философией. Идти куда хочешь – вот что такое свобода!
Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только – да или нет.
Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу 25 темно-серых костюмов. Перелистаю 700 номеров журнала «Огонек». И все? И сдохну, не поцарапав земной коры. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!
Когда человек влюблен и у него долги, то предметом разговора становится его моральный облик.